De Bauhaus a Vicente Aleixandre.

J. La noche es tan profunda que no deja ver el resto, esa trastienda cotidiana donde los hechos suceden y de los asuntos se trata. La noche-con suerte quedará algún flexo encendido-de la que ya han hablado todos los poetas. El último cerró la puerta y ahora uno de mis locos la golpea vehementemente con la cabeza (Abran paso, estoy aquí desde el comienzo)

U. <<Todo sin música asciende cautamente, a esa región serena donde aprisa se retiran los bordes de la carne>> A la derecha de escena haya una escalera de caracol en la cual esté sentada una hermosa mujer ensuciándose los morros con su nube de algodón. La oscuridad total se aminora y de fondo se escucha un bajo y de cuando en cuando una guitarra eléctrica distorsionada.  En primer término, al centro, haya una cama que esté bien hecha y sin una sola arruga y que una luz plateada le de una dimensión lunática

 

A. Entra por la izquierda el poeta, con esa pequeña angustia constante en el pecho, la justa y necesaria para recordar y poder vivir humanamente. Para que, al menos, nos duelan un poco todas las cosas y una fabulación sonora nos mantenga intacto el argumento. Poco a poco todo el espacio que estaba a oscuras se ilumina y vemos un carrusel en movimiento circular, donde unos seres mitad niños mitad viejos se divierten. El poeta se pasea de un lado a otro hasta que decide subir las escaleras y se sienta al lado de la mujer de la nube de algodón.

ALEIXANDRE.  Un columpio de sangre emancipada, una felicidad que no es de cobre.

MUJER. Una moneda lírica o la luna resbalando en los hombros como leche.

 

 

N. Las luces se apagan, Aleixandre y la mujer se sientan en la cama mientras juegan y entrelazan las copas, las piernas, los besos y las manos. Haya risas cachondas.

MUJER. No sigas con esas caricias, voy a desmayarme.

ALEIXANDRE. No está mal perder el sentido de vez en cuando.

S. Nueve musas, con una rosa verde en los labios, se sientan alrededor de la cama sin que los amantes se percaten.

LAS MUSAS. Un laberinto o mármol sin sonido, un hilo de saliva entre los árboles, un beso silencioso que se enreda olvidando sus alas como espejos.

E. Oscuridad íntima y total. Un saxo como luciérnaga en la noche, acompañado de dulces gemidos.

MUJER. ¡¡Si-gue!! Ahhh ¡¡Si-gue!! Aaaaa, aaaaa, más fuer-te, oh oh oh ,  Sí , Sí. Ohhh.

El alba avanza por los muslos. Una luna grande y sonriente, se despide sacándonos la lengua.

LAS MUSAS. Cuerpos flotan, no presos, no arañados, no vestidos de espinas o caricias, no abandonados, no, sobre la luna, que-entierra ya-se ha abierto como un cuerpo.

Anuncios

¿Por qué escribimos?

 

Imagen

 

Extracto del artículo publicado por el períodico EL PAÍS: ¿Por qué escribimos?

En el principio fue el verbo… Así lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes del verbo existieran cielos, mares, noche, día, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabía cómo nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Así que al principio fue el verbo, como bien dejó escrito Juan. Y a ese verbo bíblico le siguió la épica de Homero, la duda de los filósofos, la intemperie y el poder de los dioses, el amor y la guerra que nos relata la Iliada y después el delirio del Quijote y luego la soledad de Macondo.

Puede que después de episodios narrados como aquellos no hiciera falta nada más. Pero a los clásicos, que montaron todos los cimientos del templo, siguieron más generaciones -“el eslabón en la cadena ininterrumpida de la tradición”, de la que alerta Vila-Matas-, algunas nuevas preguntas para cada era, nuevos problemas y por tanto conceptos nuevos, palabras nuevas. Detrás de su registro se escondía un escritor.

 

¿Por qué escribir? ¿Para qué nombrar? ¿Para qué contar?

 

1-.  Para entender.

2-.  Para amar y que te amen.

3-. Para saber, para conocer.

4-. Por miedo.

5-. Por necesidad.

6-. Para sobrevivir.

7-. Para matar la costumbre.

8-. Por vivir otras vidas y revivir las propias.

9-. Por dar testimonio, porque no se sabe bien escribir, confiesa John Banville. Porque leyeron, padecieron y miraron cara a cara a la muerte.

10-. Para sentirme vivo.

 

 

La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retórica aristotélica, se arma, se aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro San Juan. También lo sabía Kafka. Pero el escritor checo pregunta: ¿Y al final? Quizás silencio, como interpreta de su obra George Steiner, con buen tino, oliéndose el apocalipsis de la destrucción europea.

Como testimonio también se mete uno entre papeles. Por el mismo motivo que Ana Frank comenzó a organizar su diario. O por el que la poeta rusa Anna Ajmatova, cuando se pasó 17 meses en las filas de las cárceles de Leningrado para ver a su hijo, respondió a una mujer que la reconoció y le preguntó si podría describir aquello que sí, que lo haría. “Entonces”, dice Anna en Réquiem, “una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro”. Eso fue suficiente motivo. La emoción de la verdad, la justicia de dejar constancia. Para que otros quizás lo apliquen a su presente, para que no se vuelva a repetir.

Pero Anna Ajmatova confesó además que escribía por sentir un vínculo con el tiempo. También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En honor a las musas, como Shakespeare, “ese goloso de las palabras”, a juicio de Steiner, en sus Sonetos: “Mi musa por educación se muerde / la lengua y calla mientras se compilan / elogios que te visten de oropeles/ y frases que las otras musas liman”. Una pieza que acaba con toda una declaración de intenciones y una respuesta al gran asunto de la escritura: “Si a otros por sus dichos los respetas, / a mí, por lo que pienso, que es mi letra”.

Al principio fue el verbo. Pero Shakespeare o Cervantes lo enaltecieron, lo igualaron a la medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las pasiones de sus criaturas. ¿Por qué escribir? Para emularlos, sin más, podría ser. “Para parecerme a Espronceda”, como suelta Caballero Bonald. Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya obra nos envuelve en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no necesariamente querer salir de ellos, como Borges. “Porque estamos aquí, pero querríamos estar allí”, dice Antonio Tabucchi.

Para fijar la memoria, una forma de “hacer surgir los recuerdos y las imágenes”, cuenta Álvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y los tumbos que cada uno lleva en la mochila, según Arturo Pérez-Reverte. Como vicio solitario, describe Héctor Abad Faciolince, porque uno no se encuentra bien, asegura Juan José Millás. Por afición o por aflicción, que dice Gonzalo Hidalgo Bayal.

La palabra es agua y cada historia, el río que las lleva. El escritor es quien domina la corriente, como hicieron Dostoievski, Balzac, Galdós, Clarín, Dickens, Flaubert, Tolstoi, que siguió la estela épica de Homero como nadie. O contracorriente, como luego vinieron a hacerlo Marcel Proust, James Joyce, Valle-Inclán. Sin duda, hay que enfrentarse a ello, como dice Josep Pla en su Diccionario de Literatura, “con temperamento”. O con el empeño de conocerse, a la manera de Montaigne y los grandes memorialistas posteriores del siglo XVIII, entre la verdad y la exageración pero con talento, como Casanova.

El juego, la tortura de la palabra también es lícita. Pero eso es más cometido de los poetas, como admitía Jaime Gil de Biedma. Para él, escribir era “erosionar el idioma en la forma que el idioma lo admite”. Es decir, maltratar el verbo, fustigarlo, estrangularlo. Pero para resucitarlo después, como el Evangelio. A lo largo de la historia, el escritor ha visto crecer Babel y ha contribuido a entenderlo. Pero hubo también un tiempo, en el siglo XX, que lo aniquiló, que se arrojó al apocalipsis con la II Guerra Mundial. Disfrutemos en esta nueva era. Todos los motivos, todas las respuestas que se les ocurran a quienes deben contar nuestra historia son válidas.

Héctor Abad Faciolince

Porque mi cerebro se comunica mejor con mis manos que con la lengua. Porque el papel es un filtro, una coraza, entre mis palabras y los ojos del otro. Porque me odio menos escribiendo que hablando. Porque mientras escribo puedo corregir, escoger una por una las palabras y nadie me interrumpe ni se desespera mientras las encuentro. Por un ameno vicio solitario.

John Boyne

Como la mayoría de los escritores, no escribo porque lo haya elegido; escribo porque tengo que hacerlo. Escribo porque estoy tratando de entenderme a mí mismo, mi vida, la razón por la que nací, la explicación de por qué moriré, y descubro que solo puedo hacerlo entrando en un universo habitado por personajes que nacen de mi imaginación. Escribo porque las historias entran en mi mente y me niego a irme hasta que no escribo 26 letras en el teclado y las envío a una pantalla ante mis ojos. Escribo por Charles Dickens. Y por George Orwell. Y John Irving. Y Colm Toibin. Escribo porque me encanta la sensación de tener un libro en mis manos y un libro en mi cabeza. Escribo porque me encantan las palabras. Escribo porque leo. Escribo porque siempre quiero saber qué ocurrirá a continuación.

 

José Manuel Caballero Bonald

Empecé a escribir porque quería parecerme a Espronceda. Ya lo he contado por ahí alguna vez. Un día encontré en mi casa familiar una biografía del poeta y quedé fascinado por alguien que murió con 33 años y había vivido las grandes aventuras: fundó una sociedad secreta, sufrió persecuciones y cárceles, anduvo exiliado en Lisboa y Londres, combatió en las barricadas de París, fue guardia de corps y diputado, vivió amores difíciles, luchó heroicamente contra el absolutismo, etcétera. Pues bien, como yo no podía emular a Espronceda en tantas y tan singulares hazañas, elegí lo que me resultaba más factible: ejercer de insumiso y escribir poesía. Luego, con los años, la afición por la lectura me fue activando una discontinua dedicación a la escritura. Y así hasta hoy.

Andrea Camilleri

Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central.

Escribo porque no sé hacer otra cosa.

Escribo porque después puedo dedicar los libros a mis nietos.

Escribo porque así me acuerdo de todas las personas a las que tanto he querido.

Escribo porque me gusta contarme historias.

Escribo porque me gusta contar historias.

Escribo porque al final puedo tomarme mi cerveza.

Escribo para devolver algo de todo lo que he leído.

Luisa Castro

La escritura para mí es una rendición. No soy una escritora con método; se me caen muchas cosas de las manos. Solo progresa la escritura que previamente se ha ido gestando dentro de mí, a veces contra mí. Escribo para conocer esos relatos, para descubrirlos. Me los cuento a mí misma. Me asombro, me indigno, me río, lloro y pataleo. No me siento dueña de mis relatos, tienen vida propia, son autónomos y más poderosos que yo. No me identifico con ellos, no comparto sus ideas, ni su visión del mundo. Se producen en mi cabeza sin mi permiso, y cuando los suelto es porque me han vencido. No hay otra razón.

Umberto Eco

Porque me gusta.

Carlos Fuentes

¿Por qué respiro?

Mark Haddon

Ficción, poesía, teatro, pintura, dibujo, fotografía… en realidad eso no importa.

Un día que no consigo hacer alguna cosa, por pequeña que sea, me parece un día desperdiciado.

Una semana sin crear algún tipo de arte me resulta sumamente dolorosa.

A veces puede parecer una bendición ser así, saber con tanta certeza lo que quiero hacer.

Pero a menudo es un sufrimiento porque saber lo que quieres no es lo mismo que saber cómo hacerlo.

Podría haberme dedicado a cualquier otra cosa salvo que no me siento en condiciones para ello.

Odio que me digan lo que tengo que hacer y cuándo tengo que hacerlo y, aunque disfruto en compañía, necesito pasar varias horas al día solo, únicamente pensando.

Por eso nunca he conseguido conservar un “auténtico” trabajo durante más de seis semanas.

¿Por qué escribo? La única respuesta es porque no puedo hacer otra cosa.

Use Lahoz

Es una pregunta trampa en cuya respuesta se funden el placer y la necesidad. Supongo que escribo porque adoro las sorpresas y vivir con intensidad. Nada hay más inalcanzable que lo vivido, y la escritura incluye a veces la quimera de atrapar el pasado junto a la posibilidad de soñar despierto. Trae implícita la aventura de revivir, de combatir el paso del tiempo. Escribir ayuda a comprender y a ordenar el desorden. Escribir equilibra. Escribo para encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar la realidad y lo que imagino. Y también porque en el acto de escribir interviene la memoria, la experiencia y la imaginación, bienes a proteger. Escribo para reflexionar y pensar y darle vueltas a la vida de personajes siempre más interesantes que la mía. Y disfrutar del placer de la ficción, que es adictivo y que, como la realidad, no tiene límites. Escribo por supuesto para combatir el aburrimiento y pasarlo en grande. Para un escritor vivir, fundamentalmente, es escribir. Escribo para estar en paz conmigo mismo, por aquello que decía Machado de “yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas”. Escribo porque conmueve y perdura, cada novela es la primera. Además es bastante barato. En fin: escribo porque aprendo, y así, a veces, parece que siga estudiando.

Javier Marías

Como ya he dicho en muchas ocasiones, escribo para no tener jefe ni verme obligado a madrugar.

También porque no hay muchas más cosas que sepa hacer, y lo prefiero y me divierte más que traducir o dar clases, que al parecer sí sé hacer. O sabía, son actividades del pasado.

También escribo para no deberle casi nada a casi nadie ni tener que saludar a quienes no deseo saludar.

Porque creo que pienso mejor mientras estoy ante la máquina que en cualquier otro lugar y circunstancia.

Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que no conocemos y lo que no se da, como dice un personaje de la novela que acabo de terminar. Y porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que sí nos ocurre, eso que suele llamarse “lo real”.

Lo que no hago es escribir por necesidad. Podría pasarme años tan tranquilo, sin escribir una línea. Pero en algo hay que ocupar el tiempo, y algún dinero hay que ganar. También escribo para eso.

Eduardo Mendicutti

También a mí, como a Vargas Llosa, me dicen montones de veces que lo único que sé hacer es escribir. A lo mejor por eso acaban dándome el Nobel. Para todo lo demás, estoy convencido, soy un desastre: para poner ladrillos, para cultivar tomates, para imponer el orden, para correr a pie o en bicicleta aunque sea dopado, para condenar a delincuentes -con lo que a mí me gustan algunos delincuentes- sin que se me parta el corazón, o para defenderlos sin contagiarme… Cierto que, desde hace 30 años, soy bastante bueno como secretario general de una patronal de empresas consultoras, pero con algo tengo que redimirme. Así que escribo. Para inventarme inventando historias, para disfrutar del lenguaje, para compensar la timidez, para sacar los pies del plato, para que me lean. Claro que, según algún crítico y algunos colegas, puede que también para escribir sea una calamidad, pero de eso aún no he llegado a convencerme.

Eduardo Mendoza

Sinceramente, no lo sé. Nunca me lo he preguntado, ni al principio, que fue espontáneo, ni a lo largo de todos estos años. Hacerlo a estas alturas no creo que tenga interés, ni para mí ni para nadie. No es una respuesta bonita, pero es la que más se aproxima a la verdad.

Ricardo Menéndez Salmón

Escribo por insatisfacción. Si estuviera satisfecho, me limitaría a “vivir la vida”, no a intentar comprenderla mediante la escritura. Claro que al intentar comprenderla, es decir, al escribirla, me doy cuenta de que en realidad la vida resulta incomprensible. Lo cual genera una nueva insatisfacción, la de comprobar que el intento por comprender la vida mediante la literatura lo único que ilumina es la imposibilidad de alcanzar esa comprensión. Pero entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa imposibilidad me conmueve, admira e impulsa a escribir más y más. Así, lo que nace como un gesto decepcionado, insatisfecho, acaba convirtiéndose en un acto agradecido, admirativo. De modo que una dolencia (escribo porque soy infeliz; escribo porque soy inconsolable; escribo porque no entiendo lo que me rodea) se acaba convirtiendo en una necesidad (escribo porque no me resigno a ser infeliz, inconsolable e ignorante).

Juan José Millás

Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro bien.

Rosa Montero

Escribo porque no puedo detener el constante torbellino de imágenes que me cruza la cabeza, y algunas de esas imágenes me emocionan tanto que siento la imperiosa necesidad de compartirlas. Escribo para tener algo en qué pensar cuando, en la soledad tenebrosa del duermevela, por la noche, en la cama, antes de dormir, me asaltan los miedos y las angustias. Escribo porque mientras lo hago estoy tan llena de vida  que mi muerte no existe: mientras escribo soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar al Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen.

Luis Muñoz

Se me amontonan las razones. Son muchas más de lo que luego rinden. Creo que puedo distinguir razones de tipo general y razones particulares.

Entre las particulares:

-Por darle forma a una emoción concreta, por ejemplo a un pinchazo de belleza que me deja desorientado; el poema es en ese caso un intento de orientación, es la confección de un mapa que sitúa ese pinchazo con sus coordenadas y todo.

-Por hacerle un hogar de palabras a uno de esos pensamientos que uno cree que pueden ser salvadores; es como ponerle casa al pensamiento para hacer que viva allí, abrir ventanas, instalarle una cama, un baño, una cocina.

-Por ser vulnerable al contagio de otro poema que creo admirable y hacerme la ilusión de que puedo responderle, conversar con él o seguir alguno de sus hilos sueltos.

-Por enseñarle a un amigo algo de lo que me sienta medianamente orgulloso; es cómo decirle mira, he encontrado este trozo de vida, lo he trabajado así, le he hecho esto, aquello, a qué no soy tan desastre.

Entre las razones generales, que funcionan sobre todo cuando no estoy escribiendo, o sea, antes y después:

-Por querer sentir mi tiempo, el rabioso presente, en el lenguaje.

-Por estar enamorado de la capacidad de las palabras por volver a decir la verdad.

-Porque escribir es el modo más fiable que conozco para distinguir lo que importa.

-Por el sentimiento de libertad que produce, toda esa explanada inmensa que significa escribir.

-Por darle forma a seres informes: embriones de voces, sentimientos, sensaciones, ideas.

Julia Navarro

Para mí, escribir es una oportunidad de viajar al mundo de los sueños y de la imaginación; de inventar personajes y de vivir otras vidas; pero también de asumir compromisos, aunque a veces vayan envueltos con el papel del entretenimiento.

Andrés Neuman

Escribo porque de niño sentí que la escritura era una forma de curiosidad e ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, y no sé por qué escribo. Escribo porque solo así puedo pensar. Escribo porque la felicidad también es un lenguaje. Escribo porque el dolor agradece que lo nombren. Escribo porque la muerte es un argumento difícil de entender. Escribo porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera ser quienes no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficción, el tiempo nos oprime. Escribo porque la ficción multiplica la vida. Escribo porque las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco.

Amélie Nothomb

Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí pero al menos, hay que intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, todo el tiempo. Escribir es un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se desconoce su modo de empleo, así que se inventa porque necesariamente hay que encontrar un medio para hacerlo, un medio para conseguirlo.

Nélida Piñón

Yo creo con la esperanza de que la narrativa jamás me abandone, de que siga estando en todas partes. De que como compañera de mis días, irradie los caprichos humanos, los intersticios del misterio, frecuente en los puntos cardinales de mi existencia.

Escribo porque el verbo provoca en mí desasosiego, afila los mil instrumentos de la vida. Y porque, para narrar, dependo de mi creencia en la mortalidad. Con la fe en que una historia bien contada me arrebate las lágrimas. Sobre todo cuando, en medio de la exaltación narrativa, menciona amores contrariados, despedidas hirientes, sentimientos ambiguos, despojados de lógica. Escribo, en conclusión, para ganar un salvoconducto con el que deambular por el laberinto humano.

Benjamín Prado

Yo escribo por una sola razón: para divertirme, para entretenerlos, para aprender, para enseñarles, para que sea cierto que “escribir es soñar / y que otros lo recuerden / al despertar”, para que no me olviden, para que no nos callen  y, en primer lugar, porque no podría no hacerlo.

Soledad Puértolas

Las alegrías de la vida te desbordan. El dolor y la pérdida te superan y  hunden. El tedio y la monotonía pueden resultar aniquiladores.

Cuando escribo, estoy fuera de esa realidad. He entrado en otra donde sí es posible buscar un sentido, incluso vislumbrarlo.

La soledad, que tantas veces se ha hecho insoportable, se hace ligera y deseable. El estado perfecto.

Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la risa, el gran regalo.

En la vida, el dolor ahoga y la risa es efímera. En el texto, se produce una transformación que la inteligencia no puede explicar. Nos sumergimos en el dolor sin llegar a morir, conquistamos la distancia. Observamos, podemos emocionarnos,  escoger, aventurarnos. La incertidumbre de la narración resulta más segura que las certezas de la vida. La palabra se hace enteramente nuestra.

Jorge Semprún

Si lo supiese, tal vez no escribiría. Quiero decir, si lo supiera con certeza, si a cada momento pudiese proclamar taxativamente, sin vacilar, por qué escribo, y para qué, para quién o quiénes, si así fuera, tal vez no escribiría. O sea, que escribo, en cierta medida, para encontrar respuestas al porqué. Escribir no es un acto reflejo, ni una función natural. No se escribe como se come o se ama. No se agota en el hecho de escribir el portentoso, o doloroso, o lo uno y lo otro, milagro de la escritura. No se agota, al escribir, el deseo inagotable de la escritura. Tal vez porque sea ésta la mejor forma de sobrevivir. ¿Por qué escribo? Tal vez para sobrevivir a la muerte, la necesaria muerte que me nombra cada día.

Wole Soyinka

Hace varios años, participé en esta misma experiencia con el periódico francés Libération. En aquella ocasión contesté: “Supongo que por el ser masoquista que llevo dentro de mí”. Desde entonces, no he tenido ningún motivo para cambiar mi respuesta.

Antonio Tabucchi

Preferiría formular la pregunta así: ¿Por qué se escribe? Hace tiempo, cuando era joven, escuché a Samuel Beckett responder: “No me queda otra”. Las respuestas posibles son todas plausibles pero con un punto de interrogación. ¿Escribimos porque tememos a la muerte? ¿Por qué tenemos miedo de vivir? ¿Por qué tenemos nostalgia de la infancia? ¿Por qué el tiempo pasado corrió deprisa o porque queremos detenerlo? ¿Escribimos porque a causa de la añoranza sentimos nostalgia, arrepentimiento? ¿Por qué queríamos haber hecho una cosa y no la hicimos o porque no deberíamos haber hecho algo que hicimos y no debíamos? ¿Por qué estamos aquí y queremos estar allá y si estuviéramos allá nos hubiese resultado mejor quedarnos aquí? Como decía Boudelaire: la vida es un hospital donde cada enfermo quiere cambiar de cama. Uno piensa que se curaría más deprisa si estuviera al lado de la ventana y otro cree que estaría mejor junto a la calefacción.

Andrés Trapiello

¿Para qué escribe uno? Para responder sin afectación algún día esta pregunta. Lo natural es hablar, incluso cantar, pero no escribir. Poner las palabras por escrito en un libro es, decía Unamuno, una “tragedia del alma”, y acaso se escriba por miedo a quedarse uno a solas con su dolor, como si escribir fuese un remedio, y no un veneno. Así lo siento yo también.

Mario Vargas Llosa

Escribo porque aprendí a leer de niño y la lectura me produjo tanto placer, me hizo vivir experiencias tan ricas, transformó mi vida de una manera tan maravillosa que supongo que mi vocación literaria fue como una transpiración, un desprendimiento de esa enorme felicidad que me daba la lectura.

En cierta forma la escritura ha sido como el reverso o el complemento indispensable de esa lectura, que para mí sigue siendo la experiencia máxima más enriquecedora, la que más me ayuda a enfrentar cualquier tipo de adversidad o frustración. Por otra parte, escribir, que al principio es una actividad que incorporas a tu vida con otros, con el ejercicio se va convirtiendo en tu manera de vivir, en la actividad central, la que organiza absolutamente tu vida.

La famosa frase de Flaubert que siempre cito: “Escribir es una manera de vivir”. En mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de todo lo que yo hago, de tal manera que no concebiría una vida sin la escritura y, por supuesto, sin su complemento indispensable, la lectura.

Imagen

 

 

 

 

GRIS SOBRE DORADO

DRAMATIS PERSONAE.

Diez hombres vestidos de gris

Un hombre vestido de dorado

(Los diez hombres grises están colocados en fila, brazo con brazo, de frente al espectador. Sus semblantes son serios y algo cansados. El primero comienza a mover su brazo izquierdo al son de un sonido que bien podría ser el de una pieza de la maquinaria de un aparato. El segundo comienza a mover la cabeza de atrás hacia adelante, junto con el sonido de otra pieza distinta de la maquinaria del aparato. Así, sucesivamente, irán moviendo cada uno una parte de su cuerpo dentro de una partitura repetitiva. La luz acompañará al movimiento para mostrar el momento del día en que se encuentra la escena. Por ello, al principio lucirá una luz clara como la del sol, que poco a poco irá convirtiéndose en una luz más fría propia de las últimas horas del día.

Un hombre vestido de dorado, con un maletín en la mano y una amplia sonrisa, entrará por la derecha y paseará por delante de los diez hombres al son del sonido de la maquinaria. Así, gracias a la luz, pasará un día y otro, y aunque no percibamos cambio alguno en los diez hombres, sí veremos que el maletín del hombre vestido de dorado pesa cada vez más. Transcurrirán diez días con los cambios de luces. Al séptimo día, el hombre vestido de dorado, que irá arrastrando su maletín, recibirá un pequeño empujón del primer hombre empezando por la derecha. El hombre vestido de dorado se asombrará por haber recibido un golpe de una pieza de maquinaria, pero continuará su camino de cada día. Al pasar por delante del segundo hombre, volverá a recibir un golpe y aunque el hombre vestido de dorado, ya algo asustado, intente continuar su camino como si nada, a cada paso que avance, recibirá un nuevo golpe hasta que, finalmente acabe en el suelo. Todo esto irá acompañado del sonido de la maquinaria que irá in crescendo hasta que al final, súbitamente, reine el silencio.

La luz se volverá un poco más cálida y los diez hombres recobrarán un poco de claridad en sus caras.

Uno a uno irán saliendo por la derecha y, al verles caminar, veremos que sus cuerpos han recobrado un poco de la humanidad de la que antes carecían. Saldrán de la escena dejando en el suelo al hombre vestido de dorado y a su pesado maletín).

 

Tempo de un encuentro

Imagen

Cada bloque divide un espacio de tiempo que debe enmarcarse dentro del espacio sonoro marcado. Los tiempos que acompañan a cada bloque, no es su tiempo de duración, marcan el tiempo musical de la pieza en que deben incorporarse. Cada bloque, en su espacio de tiempo correspondiente, puede repetirse las veces que sean necesarias.

ESPACIO SONORO: http://www.youtube.com/watch?v=WMS7xy2hPAU

 

BLOQUE 1

Un ciclorama pintado de azul.

Sombras de una gran ciudad se divisan mezcladas con ese pintado de azul.

Gente extraña que no se cruza la mirada camina como autómatas, de un lado a otro, de un lado a otro, continuamente, continuamente…

BLOQUE 2 (40”)

En un instante… Un encuentro… El ciclorama se pinta amanecer…Dos cuerpos en sombra se cruzan, se miran, se reconocen, huyen y vuelven a encontrarse. Es inevitable…

 

A-. Te estaba esperando.

B-. No mientas. No me querías.

A-. Te estaba esperando.

B-. No mientas. No me querías.

Dos cuerpos en sombra se cruzan, se miran, se reconocen, huyen y vuelven a encontrarse. Es inevitable…

BLOQUE 3 (1´26”)

B intenta huir. A lo sostiene. Disputan. B llora. A le pide perdón. Comienzan a girar, a girar. Es una lucha del sí y del no. Del creer o no creer. Es la lucha por intentar recuperar, quizá, un último tren que se perdió.

A-. Te estaba esperando.

B-. No mientas. No me querías.

A-. Te estaba esperando.

B-. No mientas. No me querías.

BLOQUE 4 ( 2´17”)

A forcejea con B. Se golpean. Se abrazan. Desnudan sus cuerpos. Se besan. Se golpean. Se abrazan. Se besan. A forcejea con B. Se golpean. Se abrazan. Desnudan sus cuerpos. Se besan. Se golpean. Se abrazan. Se besan.

 

BLOQUE 5 (3´)

Vuelve la gran ciudad… El color pintado de azul. La gente extraña que no se cruzan la mirada y que caminan, como autómatas, de un lado a otro, de un lado  a otro, continuamente.

 

BLOQUE 6 (3´33”)

En un instante… B desaparece.  A no encuentra a B… A busca a B desesperadamente. A no encuentra a B… A busca a B desesperadamente. Cada vez más…

 

B-. (En off) No mientas no me querías.

A-. Te estaba esperando.

BLOQUE 7 (4´33”)

La gente autómata va desapareciendo mientras A contiua buscando a B.

 

BLOQUE 8 (5´35”)

La gran ciudad y A quedan solos en escena. La locura invade el cuerpo de A.

 

A-. No mientas. Yo te quería… No mientas. Yo te quería…

BLOQUE 9 (6´)

Oscuro.

NACIMIENTO DEL NIÑO DIOS

elenigmadeldeseoApariciones y desapariciones:

 

Siete sombras que hablan

Un espectador antropomorfo

Cuatro cuadrados stalinianos

Aeroplano atravesador

Voz de psiquiatra reciennacido

Máquina segadora y tractor ciego

Un cochecito de juguete

Un estridente rosa octogonal

 

Escena

 

Un juego de siete sombras:

 

todas se revuelcan en el centro de la escena

representan la noche y la tiniebla

 

las sombras llevan un sonido nuevo

no son voces susurradas

ni lloradas ni salpicadas de escuelas

sino

voz arrancada a la montaña

una voz que tiene

las uñas llenas de tierra

de savia de los árboles del suelo

 

y todas a la vez:

-Akra tañ y sorpresa de la noche viva viva viva viva viva viva la sombra látigo-camello

-Yama rixa yama rixa yama yaaaaaa Ondulante ondulante y sube la montaña sube sube

-Ma krinc tarrán patán tarrán chan chan ¡¡Y llena la sombra llena un látigo de arena un tren que muerde los troncos del camino!! -Fffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffffff

-Hundelacasa hundelacalle hundelarisa hundelanoche hundelallama

-Primer dolor segundo dolor tercer dolor cuarto dolor quinto dolor sexto dolor séptimo dolor de tu puta madre

-Qué tengo en la planta del pie qué tengo en la planta del qué qué qué qué qué que me muerde la oscuridad

 

No se siente nada por ninguna esquina

un espectador se derramará sobre la moqueta de la sala

el espectador simboliza el pipí de un bebé

 

Poco a poco se va iluminando la escena

con la velocidad de un amanecer

las sombras desparecen detrás de un último

querraña u u u uuuuu… tortólame tortólate tortólanos tortólame tortólate tortólanos tortólame tortólate tortólanos

 

Hay un fusilamiento en escena

en primerísimo término:

cuatro formas cuadradas

coloreadas que parezcan caramelos

han entrado en marcial disposición mascando un

Ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay ay

 

se sientan sobre culos imposibles

cuadrados

y dejan que llueva una riada de disparos

 

qué cosa tan amarillenta el aeroplano

que atraviesa el despacho del director del teatro

y anuncia con la boca llena de rizos de niño

(va diciendo elpájaroblancoechóavolar elpájaroblancoechóavolar elpájaroblancoechóavolar)

que ha nacido el niño dios en la escena

 

Los cuadrados fusilados desaparecen pisando una marcha

 

Voz de psiquiatra:

¿Hay alguna madre en la sala?

¿Hay alguna madre en el aeroplano?

¿Hay alguna serpiente lamiéndome el brazo?

¿Hay alguna madre en la tumbona?

¿Hay alguna madre en la sala?

¿Hay alguna madre para mi hermano?

¿Hay alguna madre vestida de aeroplano?

¿Hay alguna madre con pezuñas de burro?

¿Hay alguna madre carajo carajo carajo?

¿Hay alguna madre que me estoy meando?

¿Hay alguna madre para sentarse encima?

¿Hay alguna madre que quiera besarme?

¿Hay alguna madre en la sala?

¿Hay alguna madre que me huela las manos?

¿Hay alguna madre que sepa de algo?

¿Hay alguna madre madre de funcionario?

¿Hay alguna madre con cara de nabo?

¿Hay alguna madre por dios por dios por dios una madre una madre una madre que me deshago?

¿Mamá? ¿Mamá?

 

Se deshace.

 

Aparece en escena una hermosa máquina segadora

pintada de rojo

un tractor sin piloto la arrastra

la segadora levanta las sencillas cejas de corcho

 

La segadora:

¿Hijo míooooo? ¿Qué te pasaaaaa? ¿Qué horas tantaratán tan tan que son para tantaratán tan tan al mundo?Ya me has pum pum pum pum!!! tan prontito grrrr!!! estás hecho una putita. ¿Qué cara carajo qué cara te pondré mañana?

Casita

Mañanita

Chochito de la niñíta

Pililita del mariquititita

Lucecita

Caquita

Banderita

Pausa en que una sombra le sirve un té

Rinocerontito

Pancito

Pancititito

Marquesito

Duquesito

Mojoncito

Chiquitito

Diosecito

Cojoncito

 

No obstante me parece que no

que sí

que me caja de manos

y pincel de radio

que ojalá pero que ya no pasa

qué fue de aquello

de lo otro

del vientre y del coño de la bernarda

qué se hizo

oh sabia yupi! yupi! yupi!

y que

total

al final no es nada

pero vaya sombra de sable

y vaya riego de página

y qué lluvia cartoncito más ¡mi puerta! y más desodorante coño coño coño que lo peor es fui será mejor

y un roble gordo

muy gordo

para ver qué pasa

 

La segadora llora alegremente

y se retira

 

Aparecen

otra vez

los cuadrados de colores y

otra vez

los fusilan desde arriba y

otra vez

desaparecen marciales para siempre

 

y luego no hay nada

solo un cochecito que recorre caprichosamente la escena

 

En la calle se ha estrellado el aeroplano

a un señor le duele el carajo

y un viejo se ha partido el brazo

y precisamente por todo esto

un estridente rosa octogonal

canta en mitad de la escena

la siguiente canción:

 

auricular viniendo sola rosa

pedazo de semilla entre las muelas

hojitas blancas blancas blancas

naturaleza canta la canción

que quisiera comerte una mañana

como tú te has tragado el sol

 

Repite tres veces

y desaparece

 

Se apagan todas las luces

dentro y fuera de la sala.

1 minuto. 17 segundos.

4 hombres y una mujer. Cuerpos prácticamente desnudos. Pintados todos de un amarillo simple y puro.

Oscuro total. El tictac de un reloj marca el tempo de los movimientos.

El ritmo no se modifica, las muestras de sonido sí: del reloj(x5), se cambia a una gota de agua golpeando una superficie encharcada(x5), de la gota, se pasa a expiraciones de aire (de humano)(x5) y vuelta a empezar en el reloj. Simultáneamente al momento en el que vuelve a sonar el reloj, se ilumina  cenitalmente el centro del escenario, generando un círculo perfilado perfecto. Un hombre, caminando al ritmo de los sonidos, se coloca en el centro iluminado, lleva un arma de fuego en la mano. Coloca una rodilla en el suelo y se dispone para disparar al aire. En esta segunda progresión de sonidos, después de sonar los “soplidos” humanos se pasaría a sonido de corazón. El latido sonaría 10 veces y no cinco( las cinco primeras sonaría a un nivel de volumen normal, las cinco últimas irían descendiendo de volumen) En el momento en el que suenan las cinco últimas, la luz cenital del centro va disminuyendo.

Suena un disparo al tiempo del reloj, que ha vuelto a sonar. Simultáneamente al disparo, se ilumina con tonalidades rojo intenso la escena al completo. Un hombre y una mujer, empiezan una carrera que rodea al hombre de la pistola. En esa carrera, los dos van recorriendo el circuito a la vez, pero en sentidos inversos y cada 6 tiempos vuelven a pasar por el lugar de donde salieron (en el último término del escenario, justo detrás del hombre que dispara). Cada 12 tiempos el que dispara volverá a disparar. En el momento en el que ha disparado por primera vez, dos hombres aparecerán por atrás, cada uno a un lado del punto de partida de los corredores. Al cuarto tiempo después del disparo atravesarán el circuito, llegando a colocarse cada uno a un lado del hombre que dispara. Sus movimientos son simétricos, es decir, uno entra con el pie izquierdo y otro con el derecho.

Texto:

Hombre situado a la izquierda: (Mirando al otro hombre) ¿Sube?

Hombre situado a la derecha: (Mirando hacia arriba) ¡Bajo! (Silencio) (Mirando al otro hombre) ¿Baja?

Hombre situado a la izquierda: (Mirando al suelo) ¡Subo!

Suelta la pistola y se incorpora a la carrera, esta vez el sentido varía, la mujer va hacia un lado y el antiguo pistolero va en la que iba anteriormente la mujer.

La pistola es cogida al vuelo por el primer corredor, que adopta la misma postura que el anterior pistolero.

Los hombres que quedan a sus lados, cambian sus posiciones en cuatro tiempos otra vez, de manera que, de nuevo les queden ocho tiempos para repetir el texto y las acciones de antes, pero esta vez, iniciando al revés de la vez anterior.

Se repite otra vez todo, a los doce tiempos de carrera el antiguo corredor dispara, y esta vez es la mujer quien le releva en su puesto de pistolero, volviendo él a su situación original.

Los otros dos hombres de dentro del circuito, inician el mismo recorrido de antes para cambiarse de lado.

En el tercer tiempo de esta nueva carrera, la mujer da un paso hacia el público, saliendo de la situación original del pistolero. En ese mismo tercer tiempo, los demás se detienen por completo. La mujer apunta lentamente al público. En el cuarto y quinto tiempo, suenan las gotas. En el sexto y séptimo, las expiraciones. En el octavo, noveno, décimo, undécimo y duodécimo, suenan los latidos de corazón, como antes, diminuendo. La luz general se apaga progresivamente. En el decimotercer tiempo, la mujer dispara y el disparo suena más fuerte que nunca. Se detiene el tempo de la obra. Los cuerpos de los actores caen inertes al suelo, la mano de la mujer todavía con la  pistola, cae en el centro, dónde vuelve la luz cenital del comienzo.

Fundiéndose con los ¿aplausos?, la luz cenital va apagándose, de la misma forma que vuelve a sonar, también muy progresivamente, el tic tac de los relojes.

Fin.

RAW!

Imagen

Personajes

El espíritu de Carl Theodor Dreyer.

Comparsa medieval.

I. II. III. IV.

NENÚFAR AMAPOLADO.

Un inglés y su Inquietante y cerebral y pálida extremedidad de plástico.

Cuadro único

PLAY

Carl Theodor Dreyer escupe sobre los presentes. (5’) Patios de butacas vacíos observan al espectador. Las bancadas pretenciosamente medievales adquieren forma romboidal. Un NENÚFAR AMAPOLADO flota en vórtices geométricos. I, II, III y IV visten las ropas del autor. (Pausa) Entran los ordinales y toman su asiento en los cuatro vértices. La Pascua se refleja en cirios cavernarios. Despiertan las plantas acuáticas. I,II, III y IV destapan sus vergüenzas. Risas ghelderodianas. Onán se manifiesta ante el público, la condena divina se personifica en gestos estériles.

FRENESÍ (60’’)

De espaldas a la verdad revelada ha nacido una criatura [NENÚFAR AMAPOLADO]. La criatura es deforme. La criatura no tiene extremidades humanas. La criatura es acuática. La criatura no puede masturbarse. La criatura no puede ser observada durante el rito. La criatura descubre su fisicidad. La criatura se desliza. La criatura gime, llora, ríe, gime, llora, ríe, gime, llora, ríe. Juega. Calma

LLUVIAS

Los puntos generan movimientos opresivos. Corto, largo, corto, largo. “Chirrido vegetal”. Corto-largo-corto-largo. “Quejido vegetal”. Largo-corto-largo-corto. “Desgarro de las vacuolas”. Los estambres y los pistilos han sido enjaulados. Cuádruple eructo seminal. Profilaxis del NENÚFAR AMAPOLADO. Gemido antiorgásmico. Los colosos numéricos silencian a la criatura deforme. A brittish gentleman aparece de improviso. Las nuevas presencias están guiadas por deformaciones derivadas del petróleo. Un isleño golpea las rodillas rodias de la tragicidad.

FLORECIMIENTO TRIUNFAL